Как в детстве. Помнишь? Ты у бабушки. Вечереет. Берешь фонарь, пару серьезных, на твой детский взгляд, книжек с яркими и непонятными иллюстрациями, старенький пледик и мастеришь свой теплый и уютный уголок. Слегка пряный аромат бабушкиной выпечки, глубоко впитавшийся в твою шерстяную крышу с причудливым узором, аккуратно разложенные раскрытые книжки и мягкий желтоватый свет ручного фонарика делают это место особенно уединенным и необыкновенным. Только твоим. Но не хватает лишь того, с кем хочется поделиться своей уютной идиллией. 

Повзрослев, ты все реже навещаешь бабушку, и никогда больше не строишь свой домик. И, засыпая, ты больше не рассматриваешь узоры на «потолке» своей «крыши», из раза в раз воображая что-то новое. Ты живешь с мыслями о цифрах, о важных людях-серых костюмах, печатях, подписях и стабильности, совсем позабыв о том приятном запахе корицы из детства, что наполнял весь дом.

Но однажды, пусть даже находясь за сотню километров от бабули, ты вдруг вновь почувствуешь. Он скажет «привет» и представится. И ты поймешь, что перед тобой тот самый человек, с кем так хотелось разделить свою уютную идиллию.

И вот вы вместе. Грядет начало потрясающих событий. Вы, запасаясь покрывалами, вдвоем мастерите то хрупкое, теплое, что вас теперь объединяет. И забираясь каждый вечер с фонариком и небольшой гирляндой, вы укрываетесь от дел, сует и неурядиц, что доставали вас весь день, и говорите, говорите. И как приятен этот запах, запах корицы и свежих полевых. Запах влюбленности. Любовь. 

Все чередом. Стабильно, как хотели. Все также находя спасение друг в друге, но постепенно привыкая к аромату, тому особенному с нотками свободы, теряете всю ценность того, что вы есть друг у друга. И пока ты поправляешь сползающие покрывала, твой человек вновь окунается в рутину. Стабильность, достаток и цифры. Совсем позабыв о тебе. Ты тянешь его внутрь, ты скучаешь. Так хочется всех прежних разговоров, и чувстовать с мурашками по коже, как он, зарывшись тебе в волосы, бормочет что-то нежное и теплое о вас. Но он высвобождает свою руку из твоей, она нужна иным для подписей, рукопожатий, подсчета цифр. 

И ты сидишь в вашем уютном месте, которое теперь чинишь один, и ждешь, что он вернется, устало зажигая каждый вечер огоньки. Вернется, и вы вновь поговорите, обнимитесь и рядом уснете под мягкий свет от лампочек гирлянды. Но больше ты не тянешься к нему, стараясь удержать его ладонь в своей, все равно ведь ускользнет. Надеешься, что он вернется и поможет. Ведь это место — труд двоих. Ты ждешь его, пока сам ощущаешь слабеющий, но все еще приятный, родной и теплый аромат корицы и свежих полевых цветов.

Как долго?