Родной город. Казалось бы, что-то волшебно-нежное приходит в мысли каждого, кто слышит или читает эту фразу. Многие будут представлять места, связанные с самыми яркими событиями их жизни: та детская площадка, где вредная девочка из соседнего двора обсыпала с ног до головы песком, песчаное футбольное поле с воротами, сделанными отцами, та дорога во дворе, где в процессе освоения роликов и велосипеда, набивались огромные и болючие синяки и ссадины, тот сквер, где в первый раз был получен мимолетный и стыдливый поцелуй, школа, во дворе которой происходило столько драм и драк, что голивудским режиссерам и сценаристам не удастся даже приснить, университет с десятками, сотнями новых и едва ли нужных знакомств. Все это вызывает трепет у большинства. И у меня вызывало.

Однако с возрастом опостылело все, что находится вокруг. Молодость ли, жажда нового, неизведанного ли? Кто знает? Но в данный момент я не вижу ничего, кроме серости и пресности вперемежку с едким запахом пыхтящих заводов и фабрик. Ничего, кроме сотен пенсионеров с кислыми лицами, которые, ввиду укрепившихся стериотипов, смотрят на крохотное количество молодого населения, как на наркоманов, жуликов и проституток. Блеклое стадо, скупающее ненужную утварь по скидкам и акциям, сидящее в своих ипотечных домиках и неотрывно поглощающее весь тот мусор, который сливают на них «Сенсации» на НТВ и «Вести» на Первом. Немногочисленная молодежь, стремящаяся походить на кого угодно, только не на себя самих, прожигающая родительские деньги в клубах или протирающая свои пятые точки впустую, замкнувшись в своих игровых/сетевых мирках, где они чувствуют себя комфортнее, чем в наших реалиях. Серые пенсионеры-многоэтажки, некогда в XX красовавшиеся своим величием среди частных домиков, теперь внушают лишь усталость и апатию. А полуразвалившиеся частные домики, выстроенные вряд, служат напоминанием той бедности и отсталости, в которой существуем. Достояния города, как и любого другого замшелого населенного пункта — знаменитая площадь Ленина с бронзовым Ильичом во главе и парк, находящийся как раз на этой площади. Ко всему этому раритетному достоянию старательно пытаются добавить чего-то современного, якобы демонстрируя: «Эй, взгляните, мы ничуть не хуже, у нас такие же бургер-богодельни, супермаркеты и модные моллы. Все, чтобы осчастливить вас, глупые обыватели».

Равносильно попытке впихнуть диск в кассетный видеомагнитофон.